首播收视第二，没想到，张颂文这档慢综艺，治好了我的精神焦虑

好的综艺总是和时代背景息息相关。

曾经我们要努力奋斗，做什么都要快，今天要超越昨天，综艺流行“超女”、“快男”。

后来社畜压力巨大，快步走已经不够，所以要“跑男”，要“极限挑战”，要“最强大脑”。

可是当时代内卷太严重，所有人身心俱疲，慢综艺必然上桌。

代表综艺，就是芒果台的《向往的生活》。

明星们跑到郊区，乡下，种田、钓鱼、做菜，第一季《向往的生活》，是真的好看。

不过，这档综艺做着做着，却渐渐迎来了观众的吐槽：有人说，不向往向往的生活了。

综艺里当红流量越来越多，黄磊做菜越来越累，复杂规则也越来越多，却偏离了慢综艺的本质。

今年，这款收视依然不错的老牌综艺按下暂停键。

但观众对慢综艺的需求没变，甚至更大了。

芒果台：安排。

今晚，有一档真人秀再次把“慢”做到了极致。

这就是《灿烂的花园》。很多人更熟悉它最初的名字：小熊花园。

节目晚上六点网播，十点湖南卫视开播，才4个小时，网络播放量已破1200万。

收视率卫视第二，仅次于浙江卫视《天赐的声音》。

节目备受期待，当然是因为一个人：张颂文。

来的，都是他的朋友们，林家川、马嘉祺、周一围。

很多人说，这是翻版向往的生活。

看完第一期节目，我却觉得，节目和《向往的生活》，真的不一样。

这是一款更现实的田园牧歌，比起有剧本的综艺，它甚至更像一款张颂文的生活纪录片。

没有剧情，没法炒 CP，也没有抱团缠斗…

但就是看的人全身舒畅——

01 张颂文和他的朋友们

这是张颂文的首档综艺真人秀节目，也是为他量身定做的一档慢生活综艺秀。

节目宗旨是：“没有剧本、没有行程、没有目的”。

张颂文曾认真回应了这次为什么会参加这款综艺，为什么会选择湖南卫视？

答案是，这是他从1000多份递过来邀约的综艺方案中，认真选出来的，方方面面，都赶上了。

最直接的原因，就是张颂文发出的一条微博里面提到，他住了许多年的北京农家郊区小院，

必须搬了，因为房东要盖楼。

张颂文说，自己倒是无所谓，有张床就可以睡了。可他十几年养的植物怎么办？

湖南卫视制片人看到了这条微博，由此有了这个节目企划，难怪张颂文会说：什么都赶上了。

这下张颂文的植物和狗狗小白，有地儿住了。

而张颂文只有一个要求：还要在这个村。

因为在他看来，这村里的人情味，无法替代。

于是，综艺也没有对准张颂文怎么做饭，而是将镜头对准了他的搬家装修日常。

了解张颂文的观众都知道，“小熊”是张颂文个人很喜欢的一个绰号。他曾公开说过：假如自己有一个属于自己的花园，那么花园的名字就叫“小熊花园”。

就这样，新的花园，就叫小熊花园了。

这也是节目跟《向往的生活》最大的不同，《向往的生活》每一季都会换一个农家小院，观众都知道这是综艺，而综艺是有剧本的。

但《灿烂的花园》的综艺剧本，就是生活。

很长时间里，张颂文是娱乐圈的“穷人”。

40岁还买不起房，只能在北京郊区租房子住。

所以他是真的过过苦日子的人，这一点，从他筹备新花园就能看出来。

他会详细跟师傅们确认每一处细节，比如女厕要安装纱窗。

施工完成后他会从头到尾仔细检查一遍，能自己解决的问题，就自己干了。

采购家具，他会戴着口罩认真跟老板讲价，听到老板说200，他一脸不开心地说：这个价格，我都不想跟你谈。

老板降到150，张颂文继续头也不回地走了。

老板说这个价格都不行，那就自己干。结果下一个镜头，就是张颂文自己在干。

难怪弹幕都在说：跟张老师做朋友挺好，不能做买卖，太抠了。

第一期节目有点像纪录片，又有一点综艺元素，形式感非常新鲜。

而来的，都是张颂文的朋友们，比如周一围林家川，是他的铁磁，曾舜晞、时代少年团马嘉祺，是忘年交。

姚晨是他事业上的贵人和老友。

游本昌、吴彦姝，是难得的师长。

大家都是熟人，就避免了不熟悉的嘉宾硬凑一期综艺的尴尬。

第一期来的朋友们中，张颂文和林家川这一对难兄难弟，给我的印象最为深刻。

很多人都知道张颂文和周一围的故事，但张颂文不红的那些年，周一围早就演上男主了。

跟张颂文一样不走运的，是林家川。

林家川从北影毕业那几年，去过很多剧组面试，不过都没成。

那段时间他基本上是早上带着简历出门，晚上灰溜溜地回到潮湿的地下室出租屋，张颂文也差不多，不过是回自己的郊区小院。

有一次，张颂文和他去了同一个剧组，张颂文做副导演，林家川做场记。

有一天在海滩拍戏，风特别大，他俩光着脚帮别的部门搬器材。林家川突然转身问了句：“咱们是不是当不了演员？”

张颂文在大风中，装作没听见。多年后，张颂文回忆起那个刮风的海边，他坦言：“我其实听见了，只是不知道怎么回答。”

许多年后，两人一起参演了《狂飙》。

剧集刚开播，张颂文就火了，他极力保持低调。

除了接受央视的剧组群访外，没有接受任何独家专访。

个人商务上，只接了两个代言。

林家川，也终于被观众看见。观众才知道，他还有一个叫张颂文的难兄难弟。

中国有句老话：共患难易，共富贵难。

演艺圈的老兄弟，未必能长久。可这对兄弟不一样。

林家川是真没把张颂文当个大明星。

见到张颂文之前，他就说，先模仿一段张颂文来说的话。模仿的也不像，但他自己笑得要死。

晚上大家一起围炉聊天的时候，张颂文说到动情处，忍不住落泪。

所有人都被感染，只有林家川，笑到背过头去。

只有真朋友，才会这么不把自己当外人。

娱乐圈，名利场，人人带着一张假面。

综艺不可以当真的，友情也可以演。

但张颂文和林家川，绝对是真兄弟。

02 “没有剧本、没有行程、没有目的”

张颂文曾说：「我每天都想创造一些阅历出来，我想和别人活的不一样。因为你的阅历，决定了你未来演戏的厚度。」

而这次的真人秀，正是用无数琐碎的日常，向我们展现了这位演技派的努力。

第一期节目，是真的完全看不出剧本。

比如忙着装修小院的张颂文会突然跑去村里吃席。

他热情地跟新郎握手，对方笑着说出他剧中的名言：风浪越大，鱼越贵。

吃席也是真吃，有村民端上来一大盘肘子，张颂文二话不说就上手。

假吃？没那个演技。

两个村民随机接受采访，说，“戏里和戏外肯定不一样嘛，他要是像戏里那样来吃席，谁搭理他。”

节目中也有梗，比如张颂文现场演示唱功，观众就明白了为什么张颂文永远不会出现在《跨界歌王》这样的音乐综艺。

张老师说要和嘉祺学唱歌，然后他教嘉祺学种花，家川老师辣评最后很可能嘉祺是能学会的，张老师嘛就……

三个中年大叔一起大笑。

不过大部分时间，都有点无聊。

张颂文不是在做工，就是在摆活花花草草，还有无线电。

他说，演戏是我工作上的兴趣。平时我弄的最多的，肯定是花草。

就像主题曲中所唱的，“做一棵植物，或拥抱嘈杂，都扎根向下”、“跟清风笑谈，随流水去看”。

整理新花园的时候，张颂文做爱做的，就是和收养的流浪狗小白聊天。

“小白，去把油给我拿过来。”

“小白，你喜不喜欢这里。”

“小白，你晚上睡这里不会害怕吧，害怕可以来找我。”

因为没有剧本，这些动人的瞬间，就会自动浮现出来。

比如张颂文在围炉夜话时讲的，他跟林家川相识于微时候的故事，两个人在剧组里当剧务，干一半投资方跑了。

演完了所有人都走了，就他和林家川没钱坐飞机回北京。

最后是剧组也要回北京的翁虹无意中问起，给两人买了同一班的飞机。

张颂文是一个生活中就极易动感情的人，说到这些往事，他总是眼眶泛红。

不过真正落泪，只有一次。

是工作人员问他为什么给马嘉祺缝被套。

张颂文停顿了好一阵才说：”为什么，我小时候，我妈就是这么缝的。”

“我刚才就在想，为什么我想把被子给他缝上。”

“我就想起每年以前，换季的时候，我妈就让我帮忙，她就让我用手捏住这个被角。”

“她就——所以真的是，潜移默化。”

这时候眼泪从张颂文的眼眶里流出来，他说不下去了。

字幕里打出一段话：张颂文16岁时，母亲因病离开。

张颂文最后说：挺好，她挺好的，影响了我。

节目最后放出了张颂文写过的一条微博：小时候回乡下外婆家，烈日当空。妈妈会领我到树荫下休息。那个画面我常常会想起。

我想，这应该是2024年国产综艺，最真情流露的时刻了。

03 无聊的意义

和许多热门综艺相比，《灿烂的院子》确实有些无聊。

节目没有为了综艺效果，请几位综艺咖来撑场，讲段子，造话题。

没有，就只有张颂文和他的朋友们。

比起《向往的生活》，《灿烂的院子》还要更散漫一些，没有那种强烈的程序感。

就是几个老友，在独栋农家小院里，搬搬东西，打理小院，一边赶集购物，和村子里的大爷大妈唠唠嗑，最后一起围炉夜话。

想干什么干什么，想到哪儿，是哪儿。

《向往的生活》在演绎一种向往的生活。

而张颂文在《灿烂的院子》里，认真的生活。

张颂文常说，“演员的表演源于生活，观众对表演的理解亦源于生活”。

那些生活的感悟都是忽然而至的，比如“这一棵芦苇立在这里，随风摇摆，很孤独很坚强，多好啊！这不就是我们吗？”

这就是真实的张颂文。

《狂飙》带来的热度，放到几乎任何一位明星身上，都值得洋洋自得。

上综艺、接广告，让聚光灯追着自己跑。是常态。

但张颂文却主动把自己“藏”了‬起来，隐身‬了很久‬。

但你说他藏起来，也不对。

他是个网瘾中年人，长期高强度冲浪，在网上是个话痨，什么鸡毛蒜皮的事儿都能发到网上。

有网友统计过，过去10多年，张颂文在网上发表过4000多条帖子，仅在某博上就发了2000多条。

而且他很爱跟陌生的普通人聊天。

节目里，他遇到谁，跟谁聊。比如他会问养羊的大爷，怎么分公母。答案是：头大的。

巨星都比较神秘，保镖助理有一整只队伍，很少会和粉丝真正互动。

张颂文不一样。

很多网友出于好奇去翻他的主页，结果翻了几个小时都看不完，这个人真是爱回复网友提问啊。

但他凑了生活的热闹，就没空凑娱乐圈的热闹。

除非是一些大型行业盛典，否则你压根见不到他的身影。

在这个圈子里的人精们看来，这位中年大叔每天都在做无用的事，跟这些普通人聊天有什么意义呢？有时间不是应该挤进娱乐圈更高维的圈子，跟大人物们争取更多的资源才有用嘛？

但这就是张颂文。

他是一个真正热爱生活的人。

而他的表演某种程度上，就是在“表演”真实的生活。

比如《狂飙》原版小说里，高启强给泰叔放狠话，台词写得比较套路，张颂文在表演时直接改成了“风浪越大鱼越贵”。

这些“人间烟火”，成全了张颂文。

这些无意义的事，对他而言，才是最有意义的。

这种做人做事的风格，也被放进了《灿烂的院子》。

生活不是一切都有目的，就像节目也不是为了要展现给观众什么画面而去行动，只是张颂文突然想做某件事了，ok，let's go！

这就是生活的样子，是按部就班的也是突发奇想。

所谓量身定做的慢综艺，也就是说，这款综艺的性格，也就是张颂文的性格。

享欢热闹，也享受孤独。

没有什么特别的期待，每天不见得多兴奋，也不是要急匆匆去干什么。

真正慢下来，没有目的，没有行程，没有剧本，这不该是生活原本的样子么。

这样一款综艺，或许没有足够的梗，没有足够多的话题、噱头。

但它让你摆脱急吼吼的日常，像是走入另一个时空，给「自己」一个缓慢悠长的出口。

正如一些观众评价：这样慢悠悠的节目，治愈好了我的所有精神焦虑。

这才是真正的，慢综艺。